在那灯光闪烁的发布会上，张雪的衣领上挂满了近20个话筒，宛如他身处于一片蜂拥而来的热潮之中。
就在几天前，他以个人名字命名的摩托车在全球超级摩托车锦标赛上成功夺冠，令不少欧美及日本的对手瞠目结舌，难以置信。
这一夜，张雪的知名度瞬间飙升，一段他20年前为追求梦想而不懈努力的旧视频在网络上引发了热议和回顾。
视频中，19岁的张雪冒着风雨骑着摩托车，风尘仆仆地行驶上百公里，只为在镜头前展现自己的骑行技艺。他期盼着，若是被某支车队看中，或许梦想就会成真。每次摔倒后，他都毅然爬起，满身泥水，朝着镜头高喊：“有梦想就去追，因为勇敢让我人生更精彩！”
令人惊讶的是，20年后的今天，他真的成功了，只不过不再是作为车手的身份。
此时坐在记者面前的张雪，已然比当年更加成熟。
夺冠后，朋友发来祝贺的信息，称他“终于拨开乌云见明月”，张雪回忆起当时深思熟虑后严肃地回应：“其实我一直准备着，若见不到明月。”
14岁那年，张雪在湖南怀化的初中毕业前不久，让父亲为他买了几本摩托车维修的书籍。
他开始在摩托车修理店做学徒，后来开了自己的小店，整日与摩托车打交道，这既让他深化了对摩托车的认识，又能自给自足。
凭借攒下的800元，他买下了一辆二手的越野摩托车，努力练习技术。电视节目播出后，他果然被车队注意到，顺利加入成为一名特技车手兼机械师。
张雪开始参加比赛。“刚开始我的参与意识很简单，根本不考虑技巧，拼的是勇气。”他说，后来通过不断学习，他掌握了发车技巧，技术水平逐渐提升，发车总能抢占先机。
“我有点灵活，能在解决问题时想到关键。”张雪说道。
然而，当他成为车手后，选择了另一条发展道路。2009年，他加入了一家位于浙江的摩托车制造公司。
现在回想，那过去的一切，都为今天的成就奠定了基础。
在湖南修车时拆解的坏零件，让他在造车时了解哪些部件易坏，做车手的经历则增强了他对摩托车的“车感”。在浙江的四年里，他学习了摩托车制造的全流程和技术。
2013年，张雪带着2万元来到重庆，开始了自主造车的旅程。
“为何选择重庆？”记者询问。
“产业集群。”张雪的回答简洁明了。
初来重庆，张雪先用自己的技艺谋生，通过论坛与网店帮助车友改装摩托车，一人承担美工、客服以及售后。资金短缺的他则通过“众筹”方式，让车友先付款，再购买零件进行改装。
创业初期的艰辛并没有削弱他的热情。
“我的人生目标和理想，总是设定在远方，尽管那似乎很遥远。”张雪表示，“我始终朝着那个方向前进，每一步都算数，哪怕有时曲折。”
2017年，他与人合资成立了凯越机车，开始正式造车。到2024年4月，他独立创办了张雪机车，并在当年9月的重庆摩博会上发布了首款车型。
这次夺冠的车型，所有零部件均为国产化生产，从发动机到整车调校无一例外。
赛手驾驶着自己品牌的赛车在重大赛事中夺冠，成为了最好的宣传。比赛之夜，近千名车友聚在重庆一处空地上观看直播，冲过终点的瞬间，欢呼声震天响。张雪潸然泪下，那一刻，只有经历过失败的人才能感同身受。
一年参赛的费用高达一两千万，若想要盈利，则需要销量达到1万台。“我并不知道这次是否一定能夺冠，甚至无法确定花费的大量资金能否收回。”张雪感慨道，“人来到这个世界，不就是为了体验吗？无论成功与否，都是一种体验，但如果不去尝试，又怎会有体验？”
他原本预计今年车队将站上领奖台，明年再争夺分站赛冠军，但出乎意料的是，夺冠打乱了他的计划。几天内，订单量陡增，他必须提高产能。
“瓶颈在于研发。”张雪略显紧张，目前公司拥有200多位工程师，却只能同时推进三四个项目，“如果能有500名工程师，推出的新车型将会更多、更快。”他每天都在加班，绝大多数时间也用于研发，遇到问题迅速能赶到一线解决。
跟随张雪已有七年的员工尹中意告诉记者，在公司最艰难的时期他曾经也担心公司会垮掉，如今这些担忧已不复存在。最近，很多车友纷纷在厂外拍照“打卡”，更有许多年轻人上门询问如何能在这里工作。
张雪机车的招聘规定之一是，如果会骑摩托车，面试时可加5分。他希望，来面试的人，不只是将这里视为一份工作，而是抱着对摩托车的热爱而来。
在“出圈”后，有记者问他，努力真能成功吗？“只要你热爱并努力，做好了自然会有收获，怎么可能没结果呢？”张雪的这句话震动了不少网友的心，被广泛转发点赞。
如今，张雪依旧常常回想起当年追逐记者的那个时刻。
如果能回到20年前，你想对当时的自己说什么？记者问。
经过深思，张雪回答：“遵循自己的内心，去做想做的事情，始终坚持，就对了。”
